三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

7.5分。群像戏写得不错，每个人都有自己的小算盘，也都有脆弱的一面。前半段铺陈稍慢，但后面爆发很有说服力。美中不足是结尾收得有点整齐，现实感因此弱了一些。

三星半。题材挺新鲜，拍出了行业里的细碎和辛苦，没有一味神化主角。缺点是戏剧冲突有点平均，高潮不够突出。配角群像还不错，尤其那个总爱碎碎念的同事很像现实里的人。

三星半。开场特别惊艳，冷色调、长镜头、压抑的空间感一下就立住了。中后段信息量上来之后反而没那么神秘，解释太多导致恐惧感下降。演员状态都在线，尤其男二那种不安分的劲儿很适合角色。结尾我不太买账。

四星半。音乐一响我就被带进去了，不是那种硬煽情的配乐，而是和人物呼吸贴在一起。故事讲的是失败者，但没有消费失败，反而拍出一种笨拙的尊严。最后舞台那场俗是俗，可我吃这一套。

两星。画面是贵的，故事是空的。人物一个个出场都像在拍时尚大片，真正的情感连接却很弱。感情线尤其尴尬，靠误会和沉默硬撑十几集。不是不能看，但看完真的只记得衣服和滤镜。

⭐⭐⭐⭐。镜头很干净，配乐也不抢戏，导演知道什么时候该留白。男主的表演比预期细腻，几次眼神变化都很有层次。虽然故事不算新鲜，但胜在讲得真诚，看完会想起一些老朋友。

三星半。节奏有点慢，但慢得不算无聊，主要靠演员的状态撑着。男主那种疲惫感很真实，不是摆烂，是被生活磨到没力气解释。缺点是部分配角脸谱化，像是为了推动剧情才存在。

三星。喜剧部分比预告片好笑，几个配角的包袱很自然，影院气氛也不错。但主线爱情太套路，误会、冷战、追车道歉全都来一遍，看到一半就能猜到结局。作为消遣合格，想要新鲜感就别抱太大期待。